Thế giới bí mật của cái gọi là “Đội Khoái Lạc” ở Bắc Triều Tiên hiếm khi được công khai, nhưng lời kể của một người sống sót đã hé mở sự thật về sự cưỡng ép, kiểm soát và những vết thương tâm lý kéo dài. Kim Seo-ah, người trốn thoát năm 2018 và đến Hàn Quốc năm 2020, kể lại hành trình từ khi bị tuyển chọn lúc 11 tuổi đến việc chịu đựng nhiều năm kiểm tra xâm phạm và tuân lệnh tuyệt đối.

Tuyển Chọn và Kiểm Soát

Từ nhỏ, Seo-ah đã bị nhắm đến vì ngoại hình và chiều cao, liên tục bị cán bộ trung ương triệu tập để đo đạc và khám sức khỏe. Trong dân chúng Bình Nhưỡng lan truyền tin đồn về những cô gái biến mất hơn mười năm, bị ép kết hôn hoặc chết trong hoàn cảnh bí ẩn. Việc từ chối là không thể; một khi đã được chọn, lòng trung thành với Đảng là bắt buộc. Quá trình tuyển chọn bao gồm các cuộc kiểm tra trinh tiết nhục nhã do bác sĩ nam thực hiện, kiểm tra tỷ lệ cơ thể, thậm chí loại bỏ vì những vết sẹo nhỏ.

Những thủ tục này, sau đó được cho là chịu ảnh hưởng của các nhân vật quyền lực như Jang Song-thaek, vừa chú trọng ngoại hình vừa là công cụ kiểm soát chính trị. Các cô gái được hứa hẹn vị trí danh giá, nhưng thực tế thường là công việc tầm thường như dọn nhà vệ sinh hoặc phòng ngủ cho quan chức cấp cao.

Cuộc Sống Ở Nước Ngoài và Sự Thức Tỉnh

Nhiệm vụ của Seo-ah cuối cùng đưa cô đến một nhà hàng Bắc Triều Tiên ở Campuchia. Tại đây, cô tiếp xúc với một thế giới tự do hơn—những không gian có điều hòa, mức lương cao hơn cho người bản địa, và khách hàng từ nhiều quốc gia. Sự đối lập rõ rệt giữa cuộc sống bị hạn chế của cô và sự tự do của người khác càng làm sâu sắc mong muốn thoát ly. Những cuộc trò chuyện với khách Hàn Quốc thách thức niềm tin bị nhồi nhét, gieo mầm cho kế hoạch trốn thoát.

Dù lịch trình làm việc vất vả kết hợp giữa phục vụ và luyện tập múa, việc tiếp xúc với thế giới bên ngoài khiến việc trở về Bình Nhưỡng trở nên ngột ngạt. Kỳ nghỉ ngắn về quê chỉ càng khẳng định sự bức bối, thúc đẩy cô tiến gần hơn đến quyết định đào thoát.

Trốn Thoát, Mất Mát và Suy Ngẫm

Sau bốn năm ở nước ngoài, Seo-ah quyết định bỏ trốn. Cô mơ đưa cha mẹ đến nơi an toàn, nhưng đại dịch COVID-19 đóng cửa biên giới. Bi kịch xảy ra khi gia đình bị trục xuất khỏi Bình Nhưỡng đến vùng hẻo lánh, dẫn đến cái chết của cha vì đau tim và mẹ bị bệnh. Không thể nói lời tạm biệt, cô mang trong mình nỗi day dứt và đau buồn chưa nguôi.

Hiện sống ở Hàn Quốc, Seo-ah tránh mọi hình thức sinh hoạt tập thể gợi nhớ sự kiểm soát của chế độ, tập trung sống hết mình như một sự tri ân cho sự hy sinh của cha mẹ. Câu chuyện của cô phơi bày cái giá con người phải trả trong hệ thống bí mật của Bắc Triều Tiên, kết hợp giữa nghị lực cá nhân và nỗi đau chia ly, đồng thời nhấn mạnh sự cần thiết phải vạch trần những hành vi lạm dụng này.