Tại Charlotte, North Carolina, một người đàn ông tên William kể lại trải nghiệm đầy ám ảnh với lực lượng di trú, khiến anh vừa sợ hãi vừa tức giận. Dù chính quyền Trump nhấn mạnh nhiệm vụ nhắm vào người nhập cư không giấy tờ, William – một công dân Mỹ – vẫn bị giam giữ sau khi cảnh sát đập vỡ cửa kính xe của anh. Mảnh kính vương vãi khắp ghế và sàn xe, là minh chứng rõ rệt cho khoảnh khắc bạo lực đó.

William nhớ lại việc anh liên tục nói với cảnh sát rằng giấy tờ công dân nằm trong ví, nhưng vẫn bị bắt. Anh cảm thấy buồn sâu sắc khi thấy những người Latino khác bị bắt, nghi ngờ rằng một số cũng có giấy tờ hợp pháp. Cơn đau thể xác kéo dài nhiều ngày, và anh mô tả hành vi của cảnh sát là vô nhân đạo. Trong chia sẻ thẳng thắn, William thừa nhận đã bỏ phiếu cho Donald Trump năm 2024, hy vọng vào kiểm soát biên giới chặt chẽ và cải thiện kinh tế. Giờ đây, anh gọi đó là quyết định tồi tệ nhất đời mình, tin rằng những lời hứa đã không được thực hiện. Câu chuyện của anh đặt ra câu hỏi về cách đối xử với công dân trong các chiến dịch thực thi và tác động rộng hơn của lựa chọn chính trị.