Ẩn mình khỏi tầm mắt công chúng nhưng lại có ảnh hưởng sâu rộng, Ngân hàng Thanh toán Quốc tế (BIS) được mệnh danh là 'Ngân hàng Trung ương của các Ngân hàng Trung ương.' Thành lập năm 1930 để giải quyết những khoản nợ chiến tranh phức tạp, BIS đã trở thành nơi gặp gỡ kín đáo của các nhà lãnh đạo tiền tệ hàng đầu nhằm phối hợp chính sách và đặt ra tiêu chuẩn cho hệ thống ngân hàng toàn cầu. Khi khủng hoảng xảy ra—từ hỗn loạn tiền tệ thập niên 1970, cú sụp đổ tài chính năm 2008, đến cú đóng băng bất ngờ năm 2020—BIS trở thành trung tâm thần kinh. Mạng lưới của họ lập tức hành động, cắt giảm lãi suất, cung cấp đô la xuyên biên giới, và thúc giục các ngân hàng tăng dự trữ. Những quyết định này lan toả đến đời sống hàng ngày, ảnh hưởng đến cách lương được chi trả, thẻ tín dụng được duyệt, và khả năng chống chịu của ngân hàng. Tuy nhiên, BIS vận hành không cần cử tri, quảng cáo hay tiêu đề báo chí, nằm trong một toà tháp yên tĩnh với những quy tắc chạm đến mọi khoản vay bạn từng có. Câu hỏi đặt ra: nếu BIS viết lại luật chơi lần nữa, liệu ví tiền của bạn có cảm nhận được?