Từ đầu tháng Chạp âm lịch – khi mọi người bắt đầu đếm ngày đến Tết Nguyên đán – sắc xuân đã tràn ngập khắp các tuyến phố Hà Nội. Trên những con đường như Tố Hữu, Lạc Long Quân, Võ Chí Công hay Phạm Hùng, hoa đào Tết hồng rực được bày bán san sát, báo hiệu mùa lễ hội đang đến gần.

Thế nhưng, trái với vẻ đẹp rực rỡ của những cành đào, thị trường lại… trầm lắng bất ngờ. Nhiều người bán ngồi bên những chậu hoa chưa có chủ, vừa chăm chút vừa ngóng khách từng ngày. Anh Huy – một tiểu thương mang gần 100 chậu đào từ Mộc Châu về Hà Nội – cho biết mọi năm, vào khoảng 23 tháng Chạp âm lịch, hoa đẹp đã được các cơ quan, doanh nghiệp, gia đình đặt mua gần hết. Năm nay, dù anh đã giảm giá, vẫn hiếm người hỏi mua.

“Buôn bán năm nay ế lắm. Tôi chỉ hy vọng khi Tết cận kề, sức mua sẽ tăng” – anh nói, ánh mắt đầy lo lắng. Nếu bạn đang xem ngày khai trương hay đổi lịch âm sang dương để tính hôm nay là ngày bao nhiêu âm lịch, chắc sẽ thấy rõ còn bao nhiêu ngày nữa đến Tết không nhiều. Nhưng với người bán đào, từng ngày trôi qua là từng ngày hồi hộp.

Không chỉ khu vực gần Ciputra Nam Thăng Long, mà nhiều chợ hoa lớn ở Hà Nội cũng rơi vào cảnh vắng vẻ. Hoa đào nở hồng rực, cành thế uốn lượn, nhưng phần lớn khách chỉ đến xem, chưa sẵn sàng xuống tiền. Một tiểu thương tại chợ hoa Quảng Bá chia sẻ: “Đào đẹp nhưng khách ngại mua sớm. Họ chờ sát Tết xem giá có giảm không. Cả ngày tôi chỉ bán được vài cành nhỏ”.

Nguyên nhân được nhiều người bán lý giải là sức mua giảm rõ rệt, người dân thắt chặt chi tiêu, ưu tiên nhu cầu thiết yếu. Thêm vào đó, xu hướng thuê đào hoặc chọn các loại hoa có giá mềm hơn khiến đào truyền thống khó tìm đầu ra. Dù âm lịch tháng 1 đang đến gần, thị trường vẫn chưa sôi động như kỳ vọng.

Nhiều nhà vườn lo lắng, nếu tình hình không cải thiện trong những ngày cao điểm cuối năm, nguy cơ lỗ vốn là khó tránh khỏi. Nhưng họ vẫn kiên trì, hy vọng khi lịch âm hôm nay tiến sát ngày Tết, khách sẽ quay lại. Bởi lẽ, đào vẫn là biểu tượng không thể thiếu trong mùa xuân miền Bắc, gắn với ký ức và phong tục đón năm mới.

Giữa cái lạnh cuối Đông, những cành đào hồng thắm vẫn lặng lẽ chờ khách. Người bán mong có một cái Tết đủ đầy, người mua mong mang sắc xuân về nhà. Liệu khi bạn tra lịch vạn niên hay âm lịch hôm nay để biết hôm nay mùng mấy âm lịch, thị trường hoa đào sẽ bừng sức sống? Câu trả lời chỉ có trong những ngày sát Tết – khi thời gian đếm ngược không còn nhiều và mọi người đều vội vàng chuẩn bị cho khoảnh khắc giao thừa.

Nếu bạn đang tự hỏi còn bao nhiêu ngày nữa đến Tết, hãy thử đổi ngày dương lịch sang âm lịch để cảm nhận rõ nhịp thời gian. Bởi với người bán đào, mỗi ngày trôi qua không chỉ là một con số trong lịch âm tháng 7, tháng 8 hay tháng 1, mà là từng phút, từng giờ đợi chờ mùa xuân gõ cửa.